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Acudió maese Nicolás a rogarle lo mismo, y San-
cho también; lo cual visto del cura, y entendien-
do que a todos daría gusto y él le recibiera, dijo: 
—Pues así es, estenme todos atentos, que la nove-
la comienza de esta manera: […] 
(Don Quijote, 1605, cap. XXXII)
Eleazar, Juan Palomeque, “el Zurdo” (de la Serie Don Quijote)
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A su modestia y austeridad achaco que Eleazar no haya hecho público 
un documento (llámese “manifiesto” o de cualquier modo) que recoja su 
particular poética. Que no haga explícita su hoja de ruta, que no imparta 
doctrina a otros artistas o al público en general y que no teorice no signi-
fica que fíe todo a la improvisación. En su caso, cabe hablar precisamente 
de lo contrario: Eleazar reflexiona a cada instante y no deja un solo cabo 
suelto; además, busca el firme en el terreno más compacto y seguro, que 
es aquel por el que otros han discurrido a lo largo de los siglos. Así las 
cosas, Eleazar podría hacer suyo el principio esgrimido por Jaime Siles en 
un delicioso librito, Poesía y Filología, Salamanca, SEMIR, 2011. Que 
en un caso se trate de pintura y en el otro de poesía no tiene la menor 
importancia (p. 31):
Y en esto la suya se parece a la situación del poeta frente a la Tra-
dición y la Historia Literarias: en ellas está —como en el dicciona-
rio— todo lo que se puede escribir. Por eso, para no repetirlo, hay 
que conocerlo y sólo dentro de ese conocer es posible innovar, pues 
sólo dentro de —o por relación a— la Tradición la innovación exis-
te: fuera de ella es absolutamente imposible innovar.
De todos los ejemplos que se me ocurren, que no son pocos, destaca-
ré dos. El primero es su actualización de la odalisca, único motivo del 
orientalismo decimonónico (que cayó fascinado ante el Oriente Próximo 
y Medio) que consiguió superar el riguroso filtro de las Vanguardias, in-
teresadas ahora por el arte del Extremo Oriente. Junto a ella, queda Salo-
mé, femme fatale por excelencia, que es figura recurrente nada menos que 
en Lucas Cranach y llega pletórica de fuerzas hasta Eleazar. El segundo, 
a menudo ligado a la citada bailarina oriental, es el reclining nude, que 
no se resume en un tema o asunto —menos aún en la simple pose de la 
modelo de turno—, sino que supone una especie de declaración pública 
de respeto y observancia de la tradición. De igual modo lo concibe quien 
recurre a fórmulas compositivas como la triangular o piramidal, que nos 
lleva hasta el grupo escultórico griego de Laocoonte y sus hijos.
Un repaso a la estupenda página electrónica de Eleazar pone de 
manifiesto la coherencia de su obra. Si me expreso así es porque nuestro 
artista no tiene bastante con articularla en series, sino que precisa marcar 
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cada cuadro con un sistema de analogías formales y temáticas tan rico 
como complejo (la simplicidad, en su caso, sólo es apariencia). Ahí, 
precisamente, radica la clave de su poética; ése es el hilo conductor que 
recorre la totalidad de su producción artística y me lleva a decir que Eleazar 
es el mismo desde sus inicios hasta hoy. No se trata de inmovilismo sino 
de conciencia creadora, y a muy temprana edad: es la precocidad implícita 
en el viejo tópico del puer / senex, que nos habla de un niño que, en razón 
de lo que dice o hace, aparenta ser un viejo sabio y prudente. El itinerario 
compositivo de Eleazar ayuda a entender su reciente deriva literaria y 
hasta justifica que su opera prima tenga forma de relato extenso. Antes de 
ocuparme de ella, repasaré las fuentes de inspiración de su pintura, pues 
ayudará a entender su deriva hacia la creación literaria.
En la trayectoria de este original artista jiennense afincado en Barcelona, 
hay algo más que simples trazas del graffiti, el cómic y el dibujo infantil. 
Tanto o más importa la huella del Goya más ácido: el de los grabados, 
los dibujos y la pintura de cromatismo más limitado, con imperio 
absoluto del blanco y el negro. También percibimos la impronta de los 
continuadores del genial pintor de Fuendetodos en pleno siglo XIX, como 
Leonardo Alenza, Eugenio Lucas Velázquez o Eugenio Lucas Villaamil, 
que cultivaron parecido lenguaje satírico. Manifiesta, como enseguida 
veremos, es la huella de los cuadros de costumbres de ese mismo siglo, 
en que la imagen busca el apoyo del texto, sea un simple pie o todo un 
artículo. Cerca, muy cerca, quedan los escaques de las aleluyas, con sus 
series y sus versos, que comportan un tipo de narratividad entrecortada 
que explica a cierto Federico García Lorca y a toda Gloria Fuertes, y 
que ayuda a entender a Eleazar. Si llegamos al siglo XX, queda claro que 
Solana o Picasso, en algunas de sus fórmulas, despejan el camino que lleva 
hasta nuestro artista.
En las ocasiones, cada vez más frecuentes, en que juega con la paleta, 
Eleazar opta por el color plano de la pintura medieval, si es que no 
recurre al catálogo de colores del Arte Pop; no obstante, cuando quiere, 
saca partido de otras técnicas tradicionales, como el juego con las escalas 
y gamas cromáticas, la veladura o el manejo de volúmenes, que traen 
lejanos aromas de las escuelas flamenca y veneciana, de Velázquez o 
Ribera, del retrato español del siglo XIX (pienso en un genial Vicente 
López, a comienzos de la centuria, o en un Federico de Madrazo, ya en 
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su epicentro). Si dirijo mi atención más allá de la Piel de Toro, hago 
paradas en la pintura romántica francesa o en un prerrafaelita como John 
E. Millais, atento siempre a las texturas, volumen y colorido de las telas.
Eleazar, La joven de la perla (de la Serie Ellas)
Resulta revelador que, en su página, Eleazar ofrezca su obra convenien-
temente estructurada y en orden de revista para deleite de cualquier cu-
rioso. Nadie se confunda: no es un catálogo de cuadros a la venta; de 
hecho, la mayor parte de lo que ahí se exhibe ya está vendido. Lo que 
el artista pretende es mostrar su evolución a lo largo de los años; de ese 
modo, deja constancia de su rechazo a cualquier cambio brusco y de su 
tendencia al tránsito poco marcado y, cuando “es mejor no meneallo”, a 
la continuidad. Puestos a buscar un común denominador, lo encuentro 
en su marcada capacidad narrativa (que convive armónicamente con un 
lirismo no menos marcado); por ello, aunque a veces no quepa otra posi-
bilidad y el destino final de cada cuadro lo separe irremediablemente de 
los miembros de la serie a que pertenece (por lo que cada uno de ellos 
está obligado a cumplir la función para la que ha sido creado o, dicho de 
otro modo, ha de probar su eficacia artística en solitario), Eleazar hace 
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pintura por temas o por ciclos; en ellos, se oscila desde la pura sarta hasta 
el orden trabado de la serie quijotesca que aquí se expone, en que el antes 
y el después lo marca el texto de Cervantes (aunque pesen tanto o más el 
Quijote ilustrado o el grabado costumbrista).
La narratividad varía sobremanera, dependiendo del asunto abordado 
y de las fuentes de que se parte. En todos los casos, la imagen viene 
reforzada con un nombre, oficio o condición que, a su vez, se acompaña 
de un lema, pasaje o clave. De ahí vamos a la escena interrelacionada y, en 
un último nivel, a la narración dispuesta en serie. Si, con carácter general, 
el costumbrismo se deja sentir en Eleazar, cada lienzo puede reclamar un 
modelo concreto; de ese modo, ante La Mujer Barbuda de El Circo, a 
uno se le vienen a la memoria ciertas imágenes de santa Liberata o santa 
Paula de Ávila, con su hirsutismo extremo (y aprovecho para recordar 
que Eleazar ha dedicado una serie al santoral femenino y que, de nuevo, 
atiende al asunto en su novela); a su lado, apetece poner los cuadros que 
a esa malformación dedicaron Velázquez y Ribera. En Eleazar, paradigma 
de poeta ludens (le damos aquí al sustantivo el sentido amplio del verbo 
griego ποιέω), importan el hombre y lo humano.
Aunque haya razones sobradas para la misantropía, Eleazar se muestra 
piadoso con sus personajes, sin importar demasiado el sometimiento 
de los mismos a diversas maneras de hipertrofia e hipotrofia, pues en 
su galería de monstruos encontramos un poco de todo. En esa ruptura 
con el clasicismo, no cabe buscar ni el desgarro de Munch, ni la fealdad 
voluntaria de algunos ismos vanguardistas, que despertarían la ira de los 
nazis (y llevaron a montar la exposición sobre el arte degenerado, Entartete 
Kunst, de 1937 en Múnich), ni el dolor de la deformidad humana, que 
pasa de la corte al circo, en Freaks (1932), película dirigida por Tod 
Browning (el título español, La parada de los monstruos, lo dice todo). 
Hay, eso sí, un repertorio de razas semihumanas y criaturas que remiten 
hasta Cayo Julio Solino, pasan por Juan de Mandevilla y desembocan en 
la larga relación de títulos de que consta la literatura teratológica.
El monstruo humano ha captado la atención del artista contemporáneo, 
del Naturalismo para acá, y permite formulaciones tan atractivas —por 
su ausencia de dramatismo y su marcado carácter lúdicro— como las de 
Picasso; sin embargo, es el circo, espacio natural del individuo deforme 
(que tanto juego dio a Velázquez y sus coevos), el que cautiva a un largo 
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número de pintores entre el Impresionismo y las Vanguardias. Lo vemos 
en Henri de Toulouse-Lautrec, con Au Cirque Fernando (1887-1888), y 
en Georges Seurat, autor de Le Cirque (1891); luego, el mundo circense 
se convertirá en tema predilecto para un largo número de pintores 
vanguardistas, como August Macke, en Circo (1913) o Jean Dufy, en Le 
Cirque Médrano (1929). Por delante de todos ellos queda Picasso con los 
tres cuadros que le dedicó al asunto en 1905: Familia Arlequín, Familia de 
Arlequines con muchacho del mono y Familia de Saltimbanquis. Ni siquiera 
la literatura y el cine permanecieron ajenos, como vemos en El circo 
(1926), de Ramón Gómez de la Serna, y The Circus (1928), de Charles 
Chaplin. Como acabo de decir, Freaks (1932) abre su propia senda, con 
animales que sufren porque no llegan a metamorfosearse completamente 
en hombres (como en The Island of Dr. Moreau, de 1977, protagonizada 
por Burt Lancaster, que tanto éxito tuvo al introducir el circo en el cine).
Eleazar, La Mujer Barbuda (de la Serie El Circo)
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La narratividad que percibimos en la pintura de Eleazar es, en buena 
medida, el resultado de su diálogo con los clásicos de todos los tiempos; 
no obstante, en tales casos, hablar de diálogo, pulso o lucha no deja de ser 
una metáfora con la que se pretende describir un proceso tan tortuoso 
como el que culmina en una obra de arte, en que la observancia de la 
tradición frena el lógico deseo que todo artista tiene de ser original. El 
diálogo, en una modalidad que rara vez trasciende la oralidad pura, sólo 
media propiamente entre el artista y el comitente, en el caso de la obra 
por encargo. A partir de ahí, ya se trate del público en conjunto o de la 
crítica, el término se emplea en sentido traslaticio.
Ésta es la conclusión a la que llega, inexorablemente, el lector de La 
Promesa (el Gordo, la Prima y el “Flash Crash”), título con que Eleazar 
nace al mundo de las letras. Antes, habrá tenido que armarse de valor, 
pues más de trescientas páginas en un autor novel pueden despertar 
recelos o provocar el rechazo no ya del lector circunstancial, primerizo o 
esporádico, sino del consumidor habitual de ficción narrativa. El mérito 
de esta novela está donde cabe esperarlo: en primer lugar, se percibe en un 
argumento que, a pesar de su aparente oportunismo, persigue el mismo 
propósito moral o admonitorio que encontramos en la obra plástica 
de Eleazar. Es esa mordacidad atemperada que lleva a señalar los vicios 
de la sociedad española sin hacer sangre en ningún caso y bajo ningún 
concepto. Eleazar no precisa arrimarse al modelo del Valle-Inclán en 
Divinas palabras (1919), con una familia a la greña por la más absurda y 
degradante de las herencias: la tutela de un enano deforme que, paseado 
en una especie de carretón o plataforma con ruedas, mueve a pena y 
consigue más limosnas que ningún otro pordiosero. Nuestro artista se 
siente más a gusto con un enfoque entre piadoso y paternalista y con 
un toque amable que recuerda a los guiones cinematográficos de Rafael 
Azcona y Marco Ferreri. En definitiva, es el mismo modo de respirar del 
Cervantes.
En segunda instancia, hay que poner énfasis en la propia narración, 
que adopta la perspectiva necesaria en cada momento y se articula del 
modo que más conviene para mantener el interés de principio a fin. Es 
más, cuando aparentemente hemos entrado en el anticlímax que anuncia 
el final, se nos sorprende con una original coda: el viaje a Cuba. Lo de 
insertar relatos breves (novelas propiamente dichas, pues ése y no otro 
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era el significado de novela en español, novella en italiano o nouvelle en 
francés hasta el siglo XVIII) en cualquier punto de la historia principal 
es una técnica que Eleazar ha aprendido, directa o indirectamente, de 
Cervantes y que éste, a su vez, tomó de la novela pastoril y la novela 
bizantina. Sabemos, por ejemplo, que el palacio de Felicia del libro IV de 
la Diana de Jorge de Montemayor tiene su equivalente en la venta de Juan 
Palomeque el Zurdo de la Primera Parte del Quijote. Allí se soluciona el 
enredo amoroso de don Fernando y Dorotea, Luscinda y Cardenio; allí, 
también, es donde el cura lee para todos la Novela del curioso impertinente, 
ejemplo canónico de literatura dentro de la literatura. Repárese en que, 
con las palabras preparatorias del cura y el retrato del ventero por parte 
de Eleazar, he dado comienzo a este introito. Ahora caerán en la cuenta 
de que no lo hacía por puro capricho.
El lenguaje de Eleazar (el literario como el pictórico) sorprende por 
su corrección y eficacia. En su estilo, coincide con cuantos, a lo largo 
de nuestra historia literaria, cifran su objetivo en escribir con absoluta 
naturalidad y evitan cualquier afectación. Recordemos que la afectación 
era el coco de Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua (1535).  Con 
el paso del tiempo, este término dejará su lugar a otro del que Vicente 
Espinel se sirve por vez primera: pedantería. Ni afectado ni pedante sino 
todo lo contrario: Eleazar escribe como habla; por ello, es imposible que 
dé en el neomanierismo o entre en la órbita de unos neopopularistas 
a los que el DRAE se les queda corto, por lo que recurren a los atlas 
lingüísticos y otras herramientas lexicográficas. Escribir llares o dornajo, 
obrada o andosco no sólo es legítimo sino recomendable. Ahora bien, hay 
ocasiones idóneas y otras que no lo son tanto, del mismo modo que hay 
límites que sólo la prudencia (de la que, por cierto, Eleazar anda muy 
sobrado) puede marcar.
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Eleazar, La Libertad guiando al pueblo (de la Serie Clásicos)
Lo principal, no obstante, es la valentía que demuestra al recurrir a ingre-
dientes, técnicas y procedimientos aparentemente desusados o desapare-
cidos. Entre los primeros, destacaré de nuevo la hagiografía (sobre todo, 
la femenina), a la que ha reservado un espacio principal en esta novela por 
medio de santa Gúdula de Bruselas, patrona de la capital belga. Cuando 
Eleazar me habló de esta santa, le sorprendió que yo la conociese y su-
piese de su exhumación y posterior destrucción de sus restos en 1579. 
En realidad, yo no tenía más mérito que haber publicado un libro sobre 
las vidas de los santos y su influencia en la literatura española. En un 
trabajo posterior, puse de relieve el buen gusto que Ana Rossetti, poeta, y 
Ouka Leele, poeta y pintora, han mostrado al volver sobre una materia, 
la hagiográfica, otrora poderosa y hoy prácticamente extinta. Ahora, este 
piropo alcanza también a Eleazar.
Para concluir, destacaré su empleo de la alegoría. He escrito en otro 
lugar que a esta figura retórica, equivalente a una metáfora mantenida, 
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aún le corresponde un papel fundamental en el lenguaje publicitario y 
en la propia literatura. Afirmar que la alegoría pertenece al pasado y el 
símbolo al presente, como he oído tantas veces, es un craso error del que 
no puedo ni debo ocuparme en esta ocasión. Tan sólo añadiré lo que 
sabemos de sobra: que toda alegoría tiene una correspondencia visual y 
que las alegorías tradicionales (como la libertad de Delacroix, que Eleazar 
ha interpretado exitosamente) son mujeres jóvenes, hermosas y nada 
esqueléticas (en realidad, habría bastado escribir hermosas y darle el valor 
del cultismo semántico, formosae, esto es ‘con formas’, algo común en 
otro tiempo en el caso de hablantes procedentes del medio rural). Aunque 
describes a la Prima de Riesgo con absoluta precisión —y ahora me dirijo 
a ti, querido Eleazar—, te confieso que, en este caso, las palabras no me 
bastan; por ello, me atrevo a pedirte que, en el recuadro inferior y con los 
medios y la técnica que prefieras, la pintes tal como la imaginas. Y nada 
más. Sólo me queda mandarte un fuerte abrazo.
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Apéndices
Un libro in fieri
1
Reclining nude: Ariadna y Diana, entre falsas Venus y un coro de ninfas
Giorgione, Venus dormida (1508-1510), Gemäldegalerie Alte Meister de Dresde
Lorenzo Lotto, Alegoría de la castidad (1505), National Gallery of Art, Washington DC.
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Girolamo da Treviso, Alegoría de la castidad (1520-1523), Galleria Borghese de Roma
Tiziano, La Venus del Prado o Júpiter y Antíope (1535-1540), Museo del Louvre
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Piero di Cosimo, Planto de un sátiro sobre una ninfa (ca. 1495), National Gallery de Londres
Tiziano, La bacanal de los Andrios (1523-1526), Museo del Prado
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Paris Bordone, Venus dormida y Cupido (ca. 1540), Galleria Franchetti, Ca’ d’Oro, Venecia
Arnold Böcklin, Diana dormida vista por dos faunos (1877-1885), Kunstpalat, Düsseldorf
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Las representaciones del Sueño de Ariadna se generalizan a mediados del si-
glo II a. C. para decorar fuentes y jardines. Al parecer, todas se crearon con 
arreglo a lo expresado por Filóstrato el Viejo (s. II d. C.): Fíjate también 
en Ariadna, observa cómo duerme: desnuda de cintura para arriba, la nuca 
hacia atrás deja ver su suave cuello, la axila derecha completamente a la vista 
mientras que con la otra mano se esconde bajo la túnica, no sea que el viento 
la dañe. Es en ese preciso momento cuando nace nuestra bella reclinada.
Autor desconocido, Ariadna (siglo II), Museo del Prado
Antonio Bellucci, Baco y Ariadna (data incierta), Colección particular
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Marie C. Mayer, Sueño de Venus y Cupido (1806), Wallace Collection (Londres)
John Vanderlyn, Ariadne Asleep on Naxos (1808-1812), Pennsylvania Academy of Fine Arts
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Alexandre Cabanel, El nacimiento de Venus (1863), Museo d’Orsay, París
John W. Waterhouse, Ariadna (1898), Colección privada
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Paul Delvaux, Sleeping Venus (1944), Tate Gallery
Eleazar, Venus sin papeles o Venus de la Casa de Campo
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2
La odalisca en Eleazar: Copa Surisca vs. Reclining nude
Jean-Auguste Dominique Ingres, Odalisque à l’esclave (1839), Walter Museum, Baltimore
Henri Matisse, Odalisque au pantalon rouge (1921), Museo Nacional, Caracas
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Fortuny, Odalisca (1861), Museo Nacional de Arte de Cataluña
Penagos, Odalisca (1923), Colección de Félix Gómez Moreno
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Eleazar, Odalisca rodeada de turistas a punto de quitarse el séptimo velo (2007)
